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El sábado mi papá me levantó tan temprano que hasta los 
grillos estaban dormidos. 

—¡Nos vamos a la montaña! —me dijo con alegría mientras 
yo no paraba de bostezar.

Nos montamos al viejo Jeep de mi abuelo y nos fuimos junto 
con mamá desde Managua, la capital, hasta otra ciudad llamada 
Matagalpa. Yo dormí todo el camino. Me desperté recién cuando 
se detuvo el vehículo.

—Ahora vamos a dejar el Jeep en la casa de un amigo y 
tomaremos un autobús, para que veas cómo es viajar de verdad 
—dijo papá con entusiasmo. 

Ya había salido el sol y dejamos el carro para irnos caminando 
hasta el mercado. El mercado estaba lleno de vendedores de 
relojes, radios y deliciosas rosquillas. Tres horas después apareció 
un largo autobús que decía «El Cua». Nos subimos entre gente 
con sacos pesados de maíz y frijoles.
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Mientras mis padres hablaban con los señores, la niña se 
me acercó. 

—Yo soy Dariana Cruz, ¿cómo te llamas? —me dijo mientras 
se fijaba en mis tenis. 

Yo respondí que me llamaba Miguel. Ella me preguntó por la 
ciudad. Yo le dije que estaba lejos. Le conté que allá había carros, 
carreteras, edificios altos, escaleras eléctricas y elevadores. Ella 
me contó que en el campo había vacas y cabras, que la montaña 
estaba llena de ríos cristalinos y que tenían carretas y botas de 
hule para no llenarse de lodo. Yo le conté que me despertaba a 
las seis de la mañana para bañarme, desayunar e irme a la escuela 
y que luego regresaba, hacía tareas, miraba televisión, cenaba 
y me dormía. Ella me contó que se levantaba antes que el sol, 
se alistaba, ayudaba a sus padres a ordeñar la vaca y prender 
la cocina, que luego desayunaba, daba de comer a las gallinas, 
almorzaba y por las tardes iba caminando a la escuela para luego 
hacer tareas, cenar y dormirse poco después de que se ponía el sol.

Cuando nos bajamos del autobús, caminamos junto a un 
cerro grande al que parecía que un gigante le había cortado la 
punta con un cuchillo. Llegamos a la casa de una familia que 
mi papá conocía. Un señor sonriente nos saludó y nos invitó 
a seguir. Pasamos por la sala y la cocina y salimos al patio, 
donde estaban un muchacho, una niña y el resto de la familia. 
Todos nos saludaron y nos acercaron asientos para sentarnos. 
Afuera estaba haciendo calor, pero el patio tenía sombra y se 
sentía fresco.
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Después fuimos todos a recorrer un sendero en la montaña 
hasta que llegamos a un riachuelo. Tenía piedras para sentarse y 
poca corriente, así que nos quitamos los zapatos y nos metimos a 
refrescarnos. ¡Qué rico! 

Cuando me despedí de Dariana le dije que volvería pronto. 
Desde entonces sueño con la voz de mi papá diciendo: «¡Nos 
vamos a la montaña!».
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